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Abstract 
 
Istituzioni sorelle, irriducibili quanto necessarie «eterotopie» (Foucault 1966), archivi e musei 
condividono la stessa natura duplice di luoghi di conservazione e di produzione della memoria. Una 
memoria che è, innanzitutto, sguardo critico sul presente, occasione di creazione e di azione, 
assunzione di responsabilità, collettiva e del singolo. Così, muovendo dalle riflessioni di Derrida, che 
ci ha ricordato come la parola archivio indichi assieme cominciamento e comando, il saggio intende 
appunto sottolineare la processualità propria degli archivi e dei musei del tempo presente, mettendo 
in luce come entrambe le istituzioni debbano essere il luogo trasparente della scelta e 
dell‟interpretazione del documento secondo dichiarate, ma non per questo indiscutibili, regole. Senza 
eccessivi irrigidimenti o sclerotiche esclusioni, ma nella consapevolezza che la contemporanea 
Archive Mania (Rolnik 2012) se non controllata può condurre al paradosso dell‟archivio totale, al 
collasso della tag universale. 
 
Sisters institutions, irreducible and necessary «heterotopias» (Foucault 1966), archives and museums 
share the same dual nature of places of conservation and production of memory. Memory that is, first 
of all, critical enquiry on present time, creation and action opportunity, collective and individual 
acceptance of responsibility. Moving from Derrida, who underlined that the word archive means 
cominciamento and comando, the essay intends underline the processuality of archives and 
museums ofthe present time, highlighting how both the institutions have to be the transparent scene 
of the documents‟ selection and interpretation, with declared, even if not indisputable, rules. Without 
exclusions and with the awareness that the actual Archive Mania (Rolnik 2012), if not controlled, may 
lead us to the paradox of the Total Archive, and to the collapse of an universal tag. 
 
 
 
 
 
«Non bisogna [forse]cominciare dal distinguere l‟archivio da ciò al quale lo si 
riduce troppo spesso, specialmente l‟esperienza delle memoria e del ritorno 
all‟origine, ma anche l‟arcaico e l‟archeologico, il ricordo e lo scavo, in breve la 
ricerca del tempo perduto?» (Derrida 1996,s.p.). Così, con questa domanda che è 
già una tesi e una risposta, Jacques Derrida imposta sin dalla singolare Preghiera da 
inserire premessa al suo Mal d’archivio. Un’impressione freudiana1, la riflessione che 
                                                 
1
Le concept d’archive. Un’impression freudienne è il titolo originale della conferenza tenuta da Derrida 
nel 1994 a Londra in occasione del convegno Memory. The Question of Archives organizzato sotto gli 
auspici della Società internazione di Storia della Psichiatria e della Psicoanalisi, del Freud Museum e 
del Courtauld Institut of Art. 
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nel corso di questo suo breve e densissimo testo, una conferenza tenuta nel 1994 a 
Londra in occasione del convegno Memory. The Question of Archives organizzato 
sotto gli auspici, tra l‟altro, del Freud Museum, lo porterà a svelare la natura almeno 
doppia dell‟archivio, attivo luogo di passione, una sofferenza, persino un sintomo, (e 
Mal d’archivio è, naturalmente, un omaggio al vertiginoso Mal du musée 
diagnosticato a suo tempo da Maurice Blanchot) che si mostra a un tempo “istitutore” 
e “conservatore” della memoria e del significato. Una natura ambigua e, per questo, 
feconda che si annida nel cuore stesso dell‟archivio -les archives, in realtà - perché, 
precisa immediatamente Derrida, «arché, ricordiamocelo, indica assieme il 
cominciamento e il comando. Questo nome coordina apparentemente due principi in 
uno: il principio secondo la natura o la storia, là dove le cose cominciano - principio 
fisico, storico o ontologico - ma anche il principio secondo la legge, là dove uomini e 
dèi comandano, là dove si esercita l‟autorità, l‟ordine sociale, in quel luogo a partire 
da cui l‟ordine è dato» (Derrida 1996, p. 11). Dunque nell‟archivio, nella parola 
archivio e nell‟azione dell‟archiviare, c‟è il senso dell‟origine, del “principiale”, del 
cominciamento, appunto, ma anche l‟autorità dell‟ordine, del comando, di un 
domicilio che è garanzia di autorità (archeion, vale la pena sottolinearlo, era 
precisamente la residenza dei magistrati supremi, gli arconti). È l‟archivio 
contemporaneamente un luogo fisico (una dimora) e un concetto, un esercizio di 
potere, al punto che, precisa ancora Derrida non c‟è «nessun potere politico senza 
controllo dell‟archivio, se non della memoria. La democratizzazione effettiva si misura 
sempre con questo criterio essenziale: la partecipazione e l‟accesso all‟archivio, alla 
sua costituzione e alla sua interpretazione» (Derrida 1996, p. 14, n. 1). E di questa 
indicazione, del legame inscindibile che stringe democrazia e archivio (istituzione e 
fruizione dell‟archivio), non possiamo non tenere conto se vogliamo provare a 
comprendere le ragioni del sempre più diffuso e virulento mal d‟archivio - si è parlato 
anche di Archive Fever(Enwezor 2008) - un fenomeno che, assieme alla 
contemporanea museofilia (e del resto archivi e musei non sono forse, con le 
biblioteche, “istituzioni sorelle”?) orienta ormai da tempo non soltanto gli svolgimenti 
del recente dibattito critico - sono infiniti i convegni, i simposi, le pubblicazioni e gli 
interventi su questo tema - ma anche quelli della produzione artistica, che non 
smette di rispondere a quell‟impulso archivistico che nel 2004 Hal Foster ha 
riconosciuto e puntualmente analizzato sulle pagine di October (Foster 2004b) in un 
saggio -An Archival Impulse - che resta tuttora un riferimento ineludibile nella 
discussione sul significato specifico assunto nell‟arte degli ultimi decenni dalla figura 
e dalla pratica dell‟archivio, un luogo teorico e un riferimento certamente non assente 
neppure nella stagione delle avanguardie storiche o delle neo-avanguardie, come 
attesta l‟Inventario perpetuo di Rauschenberg scelto da Rosalind Krauss ad 
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emblema e titolo per un suo recentissimo volume (Krauss 2011), ma di cui Foster 
individua i caratteri e le modalità proprie della stagione presente.  
Lo studioso, che agli archivi dell‟arte moderna e al loro rapporto con il museo 
aveva già dedicato nel 2002 una riflessione di taglio esplicitamente foucaultiano, 
intendendo quindi per archivio non un luogo fisico ma il sistema che organizza le 
espressioni di un determinato periodo (Foster 2004a), mette in evidenza attraverso 
una serie di esperienze esemplari i principali orientamenti che individuano quella egli 
che definisce “archival art”, arte che si colloca sul rischioso crinale fra fiction e realtà, 
tra pubblico e privato, in uno spazio intermedio - un pericoloso quanto invitante 
terrain vague - che corrisponde a pieno alle condizioni epistemologiche attuali, 
segnate da «un indebolimento della storicità» (Jameson 2007). Viviamo, per citare 
Fredric Jameson, la cui logica culturale del tardo capitalismo è un caposaldo 
dell‟architettura teorica di Foster e degli altri Octoberists, in una condizione di 
continuato presente, un presente eterno che la rottura della temporalità libera da 
tutte le attività e da ogni intenzione, lasciando il soggetto in una situazione di 
angoscia o, ed è equivalente, di euforia, «inebriante o allucinogena»2. A questa crisi 
della storicità l‟impulso archivistico non si oppone frontalmente, proponendo piuttosto 
rizomatiche strategie di connessione e di interpretazione che coinvolgono 
innanzitutto il soggetto in avventure di senso dagli esiti incerti e talvolta inattesi, in 
alcuni casi persino sorprendentemente pop: che il lavoro di ricerca condotto da 
Tacita Dean sul misterioso naufragio, innanzitutto psicologico, di Donald Crowhurst, 
improvvisato navigatore solitario, sarebbe diventato la traccia per un recente 
romanzo, l‟ennesimo best seller, di Jonathan Coe (2010), non poteva certo essere 
previsto da Foster quando aveva citato l‟opera della Dean come esemplare di 
pratiche artistiche d‟archivio frutto del fallimento di una possibile visione del futuro 
(Jameson 2007, p. 44)3. In ogni caso, che la presenza di quell‟impulso archivistico 
registrato da Hal Foster sia un elemento ben attivo all‟interno dell‟attuale scena 
culturale è documentato non solo dalle opere che appunto all‟archivio guardano 
come metodo e come oggetto (per restare alla letteratura, l‟archivio ha trovato 
interpreti illustri in José Saramago, autore dell‟inchiesta archivistica di Tutti i nomi 
(1998), e nel Pamuk del Museo dell’innocenza(2012), estenuato esercizio di 
accumulazione e, quindi, di archiviazione, letteraria e poi reale, di memorie 
soggettive e collettive) ma anche da riflessioni e posizioni critiche provenienti da 
postazioni teoriche distanti tra di loro. Al di là, infatti, della compagine degli studiosi 
                                                 
2
Sulla questione della dimensione temporale attuale e dei suoi riflessi nelle esperienze artistiche, con 
particolare riferimento alle proposte recenti dei nuovi media, si rimanda a Chiodi (2013). 
3
Archive as Failed Futuristic Vision è il titolo del paragrafo dedicato da Foster a Tacita Dean all‟interno 
del citato saggio An Archival impulse (Foster 2004b, pp. 11-16). La traduzione del paragrafo è stata 
pubblicata in Enciclopedia delle arti contemporanee, I portatori del tempo (Foster 2013, pp. 249-251). 
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riconducibili alla rivista October, il cui pensiero un tempo militante si è consolidato ed 
anche irrigidito (istituzionalizzato) nel monumentale Arte dal 1900. Modernismo 
Antimodernismo Postmodernismo(ed. Foster et al. 2006)4, una dichiaratamente 
parziale lettura di un secolo d‟arte dove la figura dell‟archivio ricorre frequentemente, 
anche a proposito dell‟utilizzo recente del film come archivio del passato prossimo 
(mentre è di cinema come museo che ha discusso dal canto suo Giuliana Bruno, 
confermando ancora una volta il comune destino che lega musei e archivi), è da 
posizioni critiche - e anche geografiche - più eccentriche e meno prevedibili che 
l‟archivio viene oggi discusso e agito. 
Ha ad esempio una matrice psicanalitica e, assieme, politica la lettura che 
Suely Rolnik ha proposto nell‟ambito dei colloqui promossi all‟interno della 
tredicesima edizione di Documenta. Nell‟indagare le cause di quella che la studiosa 
brasiliana, nota soprattutto per la sua collaborazione con Félix Guattari, ha definito 
Archive Mania (Rolnik 2012), Rolnik sottolinea il nesso stringente che lega 
l‟attenzione all‟archivio e l‟esigenza di creare occasioni, magari residuali, di eversione 
all‟interno di società autoritarie e di regimi totalitari, individuando nella micro-politica 
dell‟arte lo spazio di un attivismo che corrode e rovescia i sistemi di oppressione, 
fondati innanzitutto sul controllo dell‟archivio, intrinseco luogo del comando, come 
aveva ricordato Derrida. L‟analisi della situazione artistica in America Latina negli 
anni sessanta e settanta, non liquidabile (disinnescabile) secondo la Rolnik 
attraverso l‟applicazione dell‟etichetta, fin troppo generica, di concettuale, è 
l‟occasione per una riflessione sulla natura e la funzione dell‟archivio che nel lavoro 
degli artisti latino-americani si apriva alla radicalità dell‟utopia (non si tratta certo di 
creare archivi che riguardano l‟arte ma poetici e quindi rivoluzionari archivi per l‟arte), 
attivando un contagio che giungerà poi a coinvolgere anche i territori più in vista e 
frequentati del sistema ormai globale dell‟arte. Una genealogia, questa che sposta 
l‟origine della passione archivistica agli anni sessanta e alle zone periferiche e a 
lungo tormentate dell‟America del sud, che tende insomma a sottolineare il significato 
politico della passione archivistica, il valore conoscitivo e processuale dell‟archivio e 
dell‟arte che ad esso si connette, indicando una prospettiva critica che tenta di 
evitare le derive di pura accumulazione, di un‟estensione indiscriminata a cui la 
pratica archivistica dell‟arte rischia di lasciarsi andare, in una proliferazione di 
direzioni e di materiali che, adottando il modello orizzontale della rete e della tag 
universale proposto qualche anno fa da Derrick de Kerckhove, può incorrere nella 
paradossale paralisi di un fantomatico «stato di onniscienza» (Galison 2013, p. 329).  
 
                                                 
4
È questa la tesi proposta da Maria Giovanna Mancini nel volume “October”. Una rivista militante 
(Mancini 2014). 
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[…] Lasciare perdere la „classificazione per categorie‟ e „taggare‟ tutto. Oggi 
viviamo nell‟era del tag e, dunque, sul piano delle grandi trasformazioni: siamo 
chiamati a realizzare la profonda natura di Internet, la profonda natura della 
divisione dell‟informazione in piccoli pacchetti, ognuno col proprio indirizzo, 
ognuno capace di ri-costituirsi dalla sua apparizione originaria in un luogo-altro. 
[…] Ora tutto questo determina inevitabilmente un rinnovamento dell‟idea di 
classificazione. […] Le classificazioni creano un ordine che impedisce l‟accesso 
piuttosto che favorirlo. (de Kerchove 2006, pp. 43-44) 
 
La rinuncia alla classificazione a favore di una mappatura che procede per 
continue annessioni e connessioni implica quindi l‟adozione di modelli che lavorano 
sulla prossimità e sull‟associazione per analogia. Vengono così attualizzate in 
maniera più o meno spregiudicata architetture concettuali soggettive che trovano 
nell‟Atlante di Aby Warburg, nel suo straordinario Mnemosine, un antecedente 
luminoso quanto assolutamente inimitabile, come ha messo in evidenza il tentativo, 
ambizioso e sicuramente non ingenuo, di Didi-Hubermann, curatore di Atlas. ¿Cómo 
llevar el mundo a cuestas?, esposizione proposta prima al Reina Sofía di Madrid, poi 
allo ZKM di Karlsruhe e quindi ad Amburgo nel 2011, e poi ripresa in forma di sola 
documentazione fotografica in Francia col titolo Histoire de fantômes pour grandes 
personnes alla fine del 2012. Mostre di un‟idea critica in cui le opere, quando 
presenti, hanno avuto essenzialmente il ruolo di puntelli e documenti costruiti 
secondo le logiche del montaggio e dell‟atlante, vero e proprio archivio visualizzato. 
Un‟operazione che ha fatto discutere: a ragione Roberto Venturi sulle pagine di 
Alfabeta2 ha insinuato il sospetto che contro la tradizione della storia dell‟arte che 
secondo Didi-Huberman situa «il visuale sotto la tirannia del visibile e il figurabile 
sotto la tirannia del leggibile» si stia proponendo un‟altra tirannia quella «del 
montaggio e dell‟atlante» (Venturi 2010, p. 20), appunto. 
 Ma non è solo il modello warburghiano dell‟atlante a orientare le pratiche 
espositive degli ultimissimi anni. Ad affermarsi, diversamente declinato nella 
prospettiva olistica che Carolyn Christof-Bakargiev ha scelto per la sua ipertrofica 
dOCUMENTA (13) o nell‟enciclopedismo eclettico della Biennale di Massimiliano 
Gioni, è un pensiero dell‟accumulazione e della libera associazione che se 
certamente seduce per la capacità di sorprendere e dilatare confini, non solo critici 
ma anche geografici e storici, che le rigidità del mercato dell‟arte, con le sue 
egemonie e le sue esclusioni, aveva reso asfittici, d‟altro canto inquieta per 
l‟approssimazione che è implicita in operazioni in cui consapevolmente viene 
sterminato un ordine categorico. Un rischio da correre, probabilmente, una 
conseguenza, anche, delle mutate e fluide condizioni epistemologiche in cui ci 
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stiamo muovendo, dove però a mio parere non è tanto il modello dell‟archivio ad 
agire, come ha suggerito di recente Cristina Baldacci su Repubblica, e neppure un 
generico principio collezionistico, in cui sempre si deve riconoscere una ratio, un 
«Kunstwollen»(Lugli 2003, p.54)ché la collezione è comunque un insieme 
sistematico di oggetti, quanto un desiderio di accumulo disinibito ed erudito, una 
voracità, e persino una golosità, di sapere - «Niente è più dolce che sapere tutto» 
(Gioni 2013, p. 23) è la citazione in esergo al testo di presentazione premesso al 
catalogo dell‟ultima Biennale di Venezia,una spinta all‟appropriazione che alla fatica 
dell‟analisi preferisce la felicità immediata e mai conclusa dell‟addizione. 
Massimiliano Gioni lo ha del resto dichiarato: «Il palazzo enciclopedico non ha 
ambizioni universalistiche […] è una celebrazione dell‟eccezione e dell‟eccentrico 
piuttosto che il tentativo di una sistematizzazione totale» (Gioni 2013, p. 28). E non 
ha importanza se, nel godimento, nell‟intensità, che suscita la sfarzosa panoplia delle 
immagini e delle idee (ma non sono poi, in fondo, la stessa cosa?), si confonde in 
nome di una indistinta logica combinatoria, refrattaria ad ogni ontologia, il teatrum 
mundi delle Wunderkammer rinascimentali e l‟iperconnettività contemporanea. A 
trionfare è, certo, la meraviglia, lo stupore che nasce dagli accostamenti inconsueti e 
persino incomprensibili, come quelli, ricordati da Foucault ad apertura del suo Le 
parole e le cose (Foucault 1966), della fantomatica Enciclopedia cinese immaginata 
da Borges, dove gli animali venivano ordinati secondo una inusitata tassonomia che 
li vedeva divisi in «a) appartenenti all‟Imperatore b) imbalsamati c) ammaestrati e) 
lattonzoli, e) sirene, f) favolosi, g) cani randagi, h)inclusi in questa classificazione, i) 
che si agitano come i pazzi, j) innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di 
pelo di cammello, l) eccetera, m) che hanno rotto il vaso, n) che da lontano 
sembrano mosche» (Borges 1984, p.1004). 
Tutto questo però, per quanto sia affascinante e stupefacente, non è l‟archivio. 
L‟archivio, senza eccessivi irrigidimenti o sclerotiche esclusioni, non può che restare 
un processo critico dalle regole dichiarate, un vero e proprio «processo al 
documento» come ha chiarito Foucault nella sua Archeologia del sapere (Foucault 
1969). Perché l‟archivio non è certamente, ed è persino scontato ricordarlo, il 
catalogo generale dei dati e delle date, l‟elencazione pedante (vanamente 
totalizzante) delle presenze e delle assenze, ciò che in apparenza salva dall‟oblio il 
documento per cancellarlo poi nell‟uniformità della tradizione, ma è la condizione (l’a 
priori storico ha detto ancora Foucault) che fa sì che i documenti possano ad un 
tempo sopravvivere e trasformarsi regolarmente secondo movimenti che non sono 
segreti ma che si possono, anzi, si devono interrogare e modificare, agire anche con 
gli strumenti dell‟arte. 
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Performing the archiveprima ancora di essere l‟efficace titolo del saggio in cui 
Simone Osthoff ha discusso della trasformazione dell‟archivio d‟arte contemporanea 
da deposito di documenti ad «art medium» (Osthoff 2009) è un invito a ripensare la 
natura complessa del gesto archivistico perché la «contaminazione tra opera d‟arte e 
documento», l‟impossibilità di riconoscere netti confini tra fiction e non-fiction che 
contribuisce alla nostra crisi di fiducia rispetto a quanto vediamo (Osthoff 2009, pp. 
11, 178) non va negata ma affrontata. Senza rimpianti per le perdute certezze, ma 
con la lucidità necessaria a sperimentare strumenti di analisi che, senza sacrificare le 
possibilità di nuove aperture e di altri significati, di diversi utilizzi dell‟archivio stesso, 
si pongano come un argine contro un‟accumulazione insensata e disposofobica. 
Così, anche mostrare l‟archivio, pratica oggi sempre più diffusa, non significa 
soltanto esibire i segreti tesori di un‟istituzione, riportare alla luce i nascosti e preziosi 
giacimenti documentari sedimentati nel tempo, quanto metterli opportunamente a 
rischio - esporli, davvero - secondo modalità più allusive che assertive in grado di 
consentire, è quanto ha suggerito Mario Lupano, una vera e propria «epifania», una 
rivelazione e un‟ apparizione, una visione in cui «si pongono domande anziché dare 
risposte certe» (Lupano 2013, p. 214). Offrendo, magari, al pubblico la possibilità di 
interrogare direttamente i documenti e, quindi, di interrogarsi, come è accaduto, ad 
esempio, nell‟esposizione degli archivi del NAi di Rotterdam, dove l‟allestimento 
consentiva al visitatore di interagire con i materiali esposti, allargandone «la 
comprensione a un contesto fatto di temi e problemi»(Irace 2013, p.65) o in 
occasione della riscrittura della collezione del MART, dove per tagli e prospettive 
inconsuete è stata mostrata «La Magnifica Ossessione» (ed. Boschiero & Caciolli 
2014)che è all‟origine di ogni gesto collezionistico (archivistico)5.  
Una sfida ulteriore è quella che il MoRE, dichiaratamente museo e archivio 
(come è stato ricordato, «il museo prende la forma di archivio quando vuole 
diventare più dinamico, attivo e macchina avanguardista - inserendo cioè al suo 
interno un germe anti-istituzionale» (Lupano 2013, p. 212) oggi propone archiviando 
e, quindi, mostrando l‟incompiuto, mettendo in mostra l‟irrealizzato: come dare 
significato, come istituire memoria alle tracce digitali di opere che non hanno trovato 
peso e materia, che non hanno occupato alcuno spazio reale e che però esistono, 
come pensiero progettuale e non (solo) come desiderio? Al di là degli aspetti tecnici, 
delle soluzioni sempre nuove che lo spazio del virtuale offre per mettere in luce e 
rendere accessibili idee e proposte anche liminari, come quella del MoRE, a 
garantire la possibilità che questo accada è la natura stessa dell‟archivio e del 
museo, eterotopie la cui essenza è la «contestazione di tutti gli altri spazi» (Foucault 
                                                 
5
Con La Magnifica Ossessionela nuova direttrice del museo Cristiana Collu ha proposto una nuova 
lettura delle collezioni del MART. 
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2005).Luoghi di produzione, e non di conservazione, del significato che, animati da 
«l‟impazienza assoluta di un desiderio di memoria» (Foucault 2005)ma anche dalla 
necessità di trasgredire le regole e di corrodere ogni vincolo categoriale, gli archivi e i 
musei del tempo presente (e quindi ogni archivio ed ogni museo) non sono un punto 
di arrivo, un approdo, magari sereno, un rifugio e una garanzia, ma sono lo spazio 
instabile e insicuro di una continua creazione, il luogo di una nascita - là dove le cose 
cominciano, appunto - che è sempre un trauma e, assieme, una irrinunciabile 
promessa.  
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